ag手机客户端苹果版下载 4

影视影评

【ag手机客户端苹果版下载】扭曲的暗恋:读《一个陌生女人的来信》

22 5月 , 2019  

你知道,那是世上少有的女子以及世上少有的一份骄傲的毫不卑微的虔诚的纯净的爱。她是这样让人喜欢,她的执念她的自尊她的独立她认定的`爱情。
你知道,这爱情在这个女人的幼龄种下,因此固执美好充满幻觉。她说“这个世界上没有什么东西可以比的上一个孩子暗中怀有的,不为人所察觉的爱情,因为这种爱情不抱希望,低声下气,曲意逢迎,热情奔放。这和成年女人那种欲火炙烈,不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同。”人们包括我,妄图完全拥有爱的人和他的生活,可怕的占有欲时常毁灭了感情最珍贵的本质。作为孩子隐秘的不为人知的往往只在黑暗中熠熠闪光的爱情常常被人忽略,但悲喜只有那孩子知道。那孩子,她干净瘦小清丽,她的眼好奇的观望着这个慢慢接近她生命的男人,在那一秒,两人相撞的一秒,眼神对视,他便成了她人生的全部。仿佛爱上他是一种她的与生俱来的本能,只待命运将他们推动,相遇,冲撞,在天空瞬间开出烟火。有些人果真是这样的,只要一瞬,不需踌躇。她一定是个敏感的孩子,她与他接近,嗅到他的气息,感受他的眼光,看他的背影,观望他的房间,看他骑车的样子走路的样子,看他书架上的书,她便感知到,这个人,便是她心里唯一可以承载她的爱情的男人。
1930年。你可以看见,他是个有名的作家,他的生活丰富纵惯,他的玩世不恭与学者身份的对比产生一种神秘的力量,吸引众多女人的垂爱。他是开放的,富有魅力的,体贴的,有品味的。他生命中的女人都不易长久。他们是朋友兼炮友,他被女人“娇纵坏了”。你也可以看见那女子的童年时代便显露出一种灵气坚韧固执,她的自尊让她具有独立的超越孩子的气质。她一定自某些层面早慧。你可以看见,你也可以联想,她像株初开的植物在暗处,无声无息,看着她的男人,或喜或悲。你知道,在她要随母亲改嫁的时候,她说,“最后一夜里我忽然感到不在你身边我生命的时钟就要停止。”她是个孤独的孩子,如你所见,那男人对于她乏味的没有父亲的童年是全部浪漫,幻觉,爱情的象征和依附,他在某种程度上适时出现撑起了她人生的最重要的意义。你也知道,她或许是天生的将感情作为生存必须条件的女人。
命运,命运。她说,她毫无阅历,毫无准备,一头栽进她的命运。她的命运推动着她再次靠近他,她的男人。六年后,她是个姑娘了。仍然纯净,天真,固执,仍旧念念不忘。她时刻想着她,她对他的幻想同她一同度过这六年。她买他所有的书试图在思想上接近他。她在这变化多端的世界里一不变的姿势屹立着,所以她必然是孤独的,她孤独唯独只有想他,再见他是她生活不知不觉的目的。她全部的热情都在她的孩提时代一股脑交付给了他。相逢后的他们彼此吸引,他亦是敏感的男人,可以分辨他的女人。他们以命运为契机牵着手奔跑,他们在下雪的夜里在那点着温暖摇曳的光的小餐馆吃热的食物。她学生气的打扮和不俗的放松的及毫不机械陈腐的举止让她像个“小巫婆”。她毫不做作矜持,她向她的爱扑过去,毫不犹豫。那个填满这个少女整个童年的男人在她处女的身体里融化。他们在那时合二为一,她说她的童年,梦想,都在那里。她得到了一个醒来也不会消失的梦。
然而,如你所见,她的男人如同很多男人一样健忘。她和她们亦只是他的过客。他不停的前进,忘却她,丢掉她。他送她一朵白玫瑰。从此她记得了,记得了这让她甜蜜又让她失望的白色花朵。后来,在他忘记她的这段日子里,每年男人的生日,她便送上一束,以纪念被遗忘的时刻。
她意识到她与他的距离。她不哭不闹不争不抢。她怀着男人的孩子独自一人离开。她得自尊让她选择独立。她说她要让他记起她时毫无负担。她的爱是那样高贵令人佩服。如同她毫不犹豫地献出她的贞操一样决绝。她离开的时候微笑着,因为她知道这是她的爱情,她的执念,她的爱不因外界增减,她就在那里,她爱的就是他。战乱中他生下他的儿子,她知道他的灵在这个孩子身上延续,这是她爱的证明。深夜里她抱着她的儿子,就像无限接近了她那不自知的男人。她挣扎着活在这世上,为了男人的儿子不惜青春,她爱他的男人所以她给男人的`儿子最好的。
就是这样的贯穿一个女人一生最重要的部分的爱。这便是一个生命依恋另一个生命的最原始的表达。爱的是这个生命本身。无人替代,不是爱情本身。爱你,因为是你。不论你的回应,你的性别,你的习惯,你的作风,你的一切。就是你。
爱你,所以不打扰你。知道你的存在就是最好的消息。因为你是这样契合我的灵魂。
这是我对本片之中这份爱的理解。它的确是个传奇,但值得龃龉。看这样一个故事,因该有舒服的色调来调试我们眼睛和大脑的关系。片头,那些有着厚重感的颜色在荧幕上缓缓流淌,观众不知道,这个收到信的男人的正脸,不知道写信的女人是谁。只知道,那天是男人的生日,他有一个仆人,他要吃面。在这种未知氛围中随着女人磁性的冷静的但充满时间感的声音追溯到了这个女人的童年。这时候的色彩是陈旧的,温暖的,充满回忆气息的,又带着属于小女孩儿的暧昧心思的。当女孩儿出落成少女与男人重逢,喜悦的温暖的充满希望的生机的暖黄色中铺展开来。男人骑摩托车载着少女穿过郊外铺着落叶的树林,那油画般的色调诉说着爱情的浪漫气息。而你看,少女怀孕在山东的海边散步,一层蒙蒙忧郁的蓝色晕染在每一处,笼罩着少女的身体。少女是决绝的,孤独,未知的。她为她得爱情付出者清醒的不为人知的代价。她仍能微笑着坦然面对这一切的结果。她将她的爱独立开来,形成一种难以言表的美好姿态。
她感到男人在她的血管里生长。她觉得自此他们的生命便因共同的孩子而永远连在一起。无法分割。孩子是她的的慰藉是她爱的证明和延续。使她的那场不会消失的梦更有存在感。
她愿意做他生命里独一无二的女人。某种程度上,这的确是一种高度的自信,她宁愿解放她的男人也不去改变他。她会说,她爱的就是他。
私人感情上,我真的很欣赏和喜欢这个女子。但不得不说,某些层面上,她的一生的确被这个自由放纵的男人围困。影片在构图上大量运用框架式构图不无其理由。童年时窗户里观察男人的女孩儿,站在北屋大门外等待男人回家的小女孩儿。她被围困,她心甘情愿。
那个男人与她的第一次对话便是,sorry.。他们在女人的少女时代再次相遇,重逢时男人怀里照常有个娇媚女人,他拉着女人滑冰,抬手越过女孩儿说,sorry。在我眼里,这两个词是有预见性的。它泄露了命运。这个在灵魂上依附着她追随着他的女人,在历尽风尘后仍旧眷恋她的男人。她背叛爱他的空军,抛弃朋友的意义,自尊的意义奋不顾身再次跟着他,融入他。她记得一切,默不作声,你,对,就是你,观者,你会听见女人面对眼前这个健忘的男人内心撕裂的声音。男人说,我们是不是见过,男人说,你觉不觉得这一幕好像发生过。。男人说我们上辈子一定有一段因缘。女人的面部随着心不能自已的抽搐良久,但重新挂起释然的微笑。她曾像只水鸟欢快的踏进他的大门,如今再次踏入,又再次走出。那个见证了女人童年,少女和当下的忠仆亦不能辨别出眼前这个已成少妇的女人。她内心多少有些绝望我想,这一次,男人与她一夜春宵后塞给她钱,她那梦和青春还有依恋换来的是这样的情节。是的,她会想,“他的确从来没有认识过我。”
她的爱从来不考虑这其中的得失,她从来不考虑她作为个体应有的人生。她在一开始就将命运依附在了另一个命运上。或许她是太看重自己的独立性,才得以为一个这样的男人守望一生?
而今,她的孩子,那个她略带神经质相信与男人的联系的孩子,在她的后来成了她唯一的活着的,不屈的,眷恋生活的理由。少女时她读他的书,而今,她抚养他的骨血。然而就在今晚,她的聪明可爱的漂亮的唯一的儿子死了,如你所知她的柱子,她身体里支撑她直立在人世的柱子瞬间倒塌。她或许早就不在乎男人是否记得,但她知道她的爱情和母性都与她的儿子息息相关。她的儿子死了,男人忘记了她,她再次孤零零一个人,她曾说,没有什么比置身于人群又独自生活更可怕的事了。她活着的力量,她的自尊,她存在的意义,都在此刻失去了意义。她不想打搅男人的人生,但她现在,她觉得自己就快死了,她是要死去的,她的绝望让她冷静,那么既然不一定活着,那就把这一切告诉她的男人。也许是悲伤让她过分冷静,她的信冷静地不带起伏。她的语气是一种离开的姿态。
这封信,的确是个意外。男人读着,抽着烟。他在想什么?不重要了。也许此刻他的生命才刚刚开始,也许,是这个女人,这封信让他重新审视他的生活。他环顾他空荡的房子是否觉得有丝毫冷清?他不停的向前走,与不同的女人交欢是否觉得该留下点儿什么?他的岁月亦是穿梭着的,他慢慢变老的时候,是否也会后悔自己的过往,没有好好真心的待一个可以陪伴他终生不离不弃的人?这封信,也许会让这个男人停下不断前行不断丢弃的人生步伐,停下来,咀嚼真情。
他望眼欲穿,穿过大门,看向曾经的时空,看向那个趴在窗前聚集起一生的热情眷恋他的女人。
或许,他再次忘记。忘记有一封信,一个女人,一段人生。

“遇见你我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的,并且在那里开出一朵花来。”

如果我还活着,我还是会继续保持沉默,一直沉默。

低到尘埃里的爱情

《一个陌生女人的来信》是由奥地利作家茨威格创作的中篇小说,小说以一封信的方式,讲了一个女人暗恋一个男人的爱情故事。然而,这份爱情既不凄美,也不令人感动,只是感到无比的悲凉。

张爱玲对爱情的描述是,尘埃里开出花的欢喜,但她的爱情却是水深火热般的痛苦。而这个女人的爱情,自编自导自演,主角只有自己一个人,直到临死,才算是给了男主角一个出场看见自己的机会。

她写道:“这个女人爱你胜过爱其他的一切东西,可你却一直没能认出她来。她一直等着你的呼唤,可你从未去找过她。”

她执意地等待这个男人主动注意她,认出她,爱上她,不是没有机会,几次的擦肩而过,几次的缠绵,她从不说破。从身体到心的距离,成了世界上最遥远的距离。

要多么卑微,才能把自己降低到尘埃里。被动的极致,是控制感的极致。害怕不能拥有,害怕失去,索性从不去争取,希望从没实现过,也谈不上失望,没有对比就没有伤害。

ag手机客户端苹果版下载 1

从13岁的少女到一个11岁孩子的女人,她疯狂而执著地爱着一个男人,却从没有享受过一天你侬我侬的恋爱。她甚至为他生了一个男孩,不惜靠自己卖身来养活孩子,让孩子光鲜体面地生活,却从来不告诉这个男人,关于自己的一切。

读者一定会猜测,这男人八成是一个花心大萝卜,负心汉,而这女人也太不合常理了,为什么不告诉他?

她写道:“我很了解你,比你自己还要了解。我知道你只乐于享受恋爱的快乐,不想被责任所束缚,要是你知道自己要肩负起一个父亲的责任,那你的心里一定很不惬意。你会认为我和你之间有了关联,你是个自由惯了的人,在拘束中是无法呼吸的。”

“我不怪你,我爱的就是你的这种热烈而健忘的样子,爱的就是你到处留情、不专注一人的样子。我爱这样子的你。”

“我希望你在想起我的时候,只有爱情和感激。我愿意为此成为你认识的女人中唯一的一个。可是,你一定早就忘记了我,从未再想起过我了。

貌似,很伟大的爱情,很无私的爱,我却感动不起来。

只看到,卑微到尘埃里的爱,在阳光的照射下,飞舞的尘埃,变成了一粒粒恐惧,强大地控制着她。

她写道:“我从小就爱着你,还是你孩子的母亲,可是你却把我当做一个妓女,付给我过夜费。我不光是被你遗忘了,我还要接受你的羞辱。

越爱越在乎尊严,她痛苦地离去,而男人对此毫无察觉。她一方面享受着与所爱之人的温存,一方面因他认不出自己而备受煎熬。

可是我就要死了,也许在今天,也许在明天……

爱着自己的爱情

她的爱情,说到底,从始至终是一个人玩。为了满足自己卑微的爱情,不能拥有男人,就拥有他的孩子。

她写道:“有一段时间,我以为自己抓住了你,抓住了你的血脉,从孩子身上找到了你存在的影子,抓到了你游走不定的人生。可是,这孩子到底是你的儿子,有着和你一样的作风,在一夜之间,就残忍地离开了我,永远不再回来了。我又变成了孤独的人。这时的我,比任何时候都感到孤独无助。我变得一无所有,没有你留下的任何东西。没了你的孩子,没了你的言语,没了你留下的一行字,没有你的一点回忆。”

孩子不是爱情的结晶,只是缠绵的结果,孩子象征着男人,而不是她真正意义上的孩子。孩子死了,她的生命也死了。可以说,她生命的意义是靠孩子来体现。

为了孩子活得光鲜,她不惜卖身,却并不感到羞耻,因为她心里认定自己的心只属于那个男人,别的不重要。

她有机会嫁好男人,让孩子拥有完整的家,却不嫁,因为她要等待他,有一天认出她,爱上她。

ag手机客户端苹果版下载 2

说到底,其实是爱着自己的爱情。她把男人理想化了,这份爱情更被理想化了,它们不能在现实中见光。

她说,不会要求他任何事,只是在将死之前,能相信她所说的故事是真的,能替她每年生日时像往常一样,买一朵玫瑰花插在瓶子里。

不被人记得,大概死也不能瞑目吧。她终于表白了,却是在一切行将结束的时候。然而,留给他的是什么呢?

男人,百感交集……遗憾,内疚,痛苦?不得而知。

女人,表面上没有要求,实际上,让别人因内疚而感到痛苦,这何尝不是一种报复?

作为读者,我看到这样的来信,感到是震惊,窒息,压抑,控制,愤怒……

口口声声说爱你胜过爱一切,不给你增加负担,让你自由,然而,将死之前的一封信,无意识中又代表了什么?

事实上,每个人都有这样的体会,如果没有人看见我们,我们就无法体验到自己是存在的。

这个女人是不甘心的,她害怕这份爱随着自己的生命消逝。并且,在生命的最后时刻,她已经无力承受自己这份沉重的爱情,她需要他来分担。

说不好听点,总得让这个男人背负点什么吧。

她写道:“不,亲爱的,我绝不是在埋怨你,我不想因为我的悲苦,而让你的快乐生活受到影响。不要担心我会继续逼着你做什么。请原谅我的抱怨。我的孩子这时已经死了,静静地躺在那里,没人理会,我有着一肚子的怨气,你得让我发泄一下啊。”

否认自己是在埋怨,却又请求原谅自己的抱怨,因为孩子死了,我有怨气,你得让我发泄。写满了对他的抱怨,却不承认。

作为一个普通人,这是很正常的感情,能够理解,可怕的是,她对自己感情的否认和压抑,发展到了极致,充斥了整个一生,直到临死。

以为是一份纯洁执著的爱情,以为是成全了男人的自由,这一切让自己感觉非常良好,爱的非常高尚,如此成功地掩盖了内心深处的自卑。

说是为了孩子,却让孩子有一个靠男人包养的妈妈,日后,让孩子如何看待妈妈,如何维护孩子受损的自尊?有想过孩子的未来吗?

她从来没有真正拥有过那个男人,在缠绵几日后,男人便会出远门,她独自吞咽着被抛弃的痛苦。

ag手机客户端苹果版下载 3

爱孩子是因为透过孩子可以爱那个男人,孩子的离去,让她再次体验到被抛弃的痛苦。

即便孩子不死,为了不被抛弃,她一定会死死抓住孩子,不让他长大,不让他离去,孩子是她唯一可以控制的东西,在孩子面前,她不需要卑微。可是,孩子死了,她不怪男人,怪怨天主,把孩子夺走了。只要不怪男人,她的爱情依旧是完美的。

她始终有一种能力,来粉饰自己完美的男人和爱情。

所有这些虚幻,对常人来说,不可理喻,甚至心里暗暗骂她傻,对她,这却是生命存在的意义。

这是一个陌生的女人,我不知道她的姓名,你大可以将她想象成任何人,你唯一不能做的便是,成为她。

扭曲的爱源于匮乏

一份低到尘埃的暗恋也许很美,在心里很欢喜,但一个低到尘埃里的人却是悲哀的。

生命以如此扭曲的方式存在,一定是有原因的。

以心理学看,依然要追溯到早年。父亲在她很小的时候去世,母亲对她并不关心。在她情窦初开的青春期,作家成为她的邻居,满足了一个小女孩对爱情的幻想,这成为她幸福的开端,也是她可悲命运的原因。

缺爱,是几乎所有心理问题的根源,童年没有母亲的关爱,缺失的父亲,灰暗而贫乏的生活,始终没有一个好的客体陪伴,既没有母亲情感的滋养,也没有父亲理性的指引。作家的出现犹如一个火苗,点燃了她青春期开始涌动的感情,从此一见定终身,也定了一生的命运。

她爱得如此深情而痛苦,却从未开口说过只言片语,她不敢要,因为在她的过往中,从没有得到过什么,她的生命从一开始就是以一种卑微的方式存在的。

张爱玲在感情上的态度,和她的原生家庭就有着很大的关系。家庭没有给她饱满的爱,从小父亲的毒打虐待更导致她安全感的缺失。极度的缺爱,导致在感情上非常没有判断力,所以胡兰成骗她,易如反掌。

一个人的自尊,安全感,信任感,是在生命最初的时候建立起来的,如果那时候没有建立好,在成长过程中,又遭遇创伤,没有机会修复,这个影响将是一生的痛苦。

ag手机客户端苹果版下载 4

旁的人听她的故事,她大概就是个傻瓜,你要说什么情啊爱啊,确实可贵,但一个人哪能够因此就搭上自己的一生呢。但这个陌生的女人,就是这样一步步圈地为牢,将自己逼进绝望的深渊。

这世间自是情深不能被辜负,也总是深情被辜负。

这个陌生女人在弥留之际,给一个男作家写了一封长长的信。

信的开头是这样的:你,素未平生的你。

信里有两句重复了很多遍的话:一句是“我的儿子昨天死了”。还有一句是“你就要想起我来了”。

然而结局总是:她的孩子确实在昨天死了,然而他却终究不曾想起过她。

01.

尼尔·波兹曼在《童年的消逝》一书中认为:童年”其实是一个被发明出来的概念,在电视时代,一切信息都能够在成人和儿童之间共享,成人和儿童之间的界限逐渐模糊,儿童几乎都被迫提早进入充满冲突、战争、性爱、暴力的成人世界,“童年”逐渐消逝。

而茨威格创造出这个陌生女人的时候,童年的界限还没有被模糊,孩子还是孩子,他们拥有着成人世界所没有的单纯和美好。

所以一个13岁的少女在遇见那种温暖、柔和、多情的眼光后,她自然而然就无可救药地沉沦了。

即便后来不久就知道,这个男人对每个从他身边走过的女人,对每个卖给他东西的女店员,对每个给他开门的侍女,他都一概投以那拥抱式的、具有吸引力的、既脉脉含情又撩人销魂的目光,他那天生的诱惑者的目光。

但是这个十三岁的孩子却对此毫无所感,她的心就像有团烈火在燃烧。她以为他的柔情只是给她一人的,在这瞬间,在她这个尚未成年的丫头的心里,已经感到是个女人,而这个女人永远只属于他了。

她不计功利、超越世俗、不求任何回报的狂热恋情,似飞蛾扑火般勇敢,但也注定了悲剧的命运。

02.

我会说:茨威格的这篇小说里叙述的并不是一个女人的悲剧恋情,而是她不被救赎的梦想,遭到冷漠的现实一次次践踏和蹂躏的过程。

而我们大多数人呢?只是被这种不求回报的爱感动着,震撼着。因为在这世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情更有魅力,因为这种爱情不抱希望,低声下气,曲意逢迎,委身屈从,热情奔放,这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。

只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来,其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情,和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽,他们经常听人谈论爱情,在小说里常常读到爱情,他们知道,爱情乃是人们共同的命运。他们玩弄爱情,就象摆弄一个玩具,他们夸耀自己恋爱的经历,就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。

所以我们疯狂地想证伪它的存在。可是茨威格用他那细腻的笔触勾勒的陌生女人的独白,是那样真实而滚烫的爱,我想我相信她的存在。


相关文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图